集资建大学，他们做到了

作者 | 莫奈

【资料图】

“如果山东、山西、河南、河北四个省份的343万考生，每个人拿出1000元来，总计30多亿，就可以打造出一所四省交界的综合性大学，面向‘山河四省’招生。”

这是最近网络上很火的“山河大学”校名的由来。

网友还随即设计出了学校的官网、校徽、录取通知书等等，一所大学应有的录取配置，都被建构了出来。

网友制作的山河大学录取通知书/抖音用户“Shanheuniversity外院院长”

“山河大学”是假的，但对学校的期望是真的。上述四个省份虽然被冠以“高考大省”的称呼，但所拥有的重点院校资源和人口规模却不与之相匹配，“985”大学也仅有山东大学和中国海洋大学两所。

“建一所大学吧”，像是解决这个问题最直接的途径。

在美国，真的有人做了这样的尝试。17年前，依据现实事件改编的电影《录取通知》（Accepted）上映，一群没有收到心仪大学录取通知书的高中生们，搭建了草台班子，试图“创办”一个新的大学。

南哈蒙理工学院

如果用当下的眼光来看，《录取通知》里新“建”的这所大学，称得上是一所“野鸡大学”。但这所没有挂牌的大学却很难让人讨厌起来。

最初，男主角巴特比没有想建一所大学，他只是想上好的大学。但是当美国的录取季来临，他收到了一封又一封的拒信，同学们都笑逐颜开过暑假，他迎来的是“七连拒”。

他参加父亲朋友的聚会，他们的儿子纷纷考上了耶鲁、普林斯顿，话头转到巴特比身上，一家人都表现出尴尬。最后父亲悻悻地承认，巴特比搞砸了，没有学校会录取他。

巴特比

在最失意的时刻，他想到了办一所只有自己知道的大学的想法——复制著名大学的校徽，像模像样地开设银行户头，找朋友设立网站（从而也帮其伪造了一张录取通知书），并且找到了一家废弃的精神病院作为建校地点。

就这些，足以让送巴特比去上学的父母相信，他进入到了正轨上，“是个大学生了”。

哈蒙学院在影片里被设置成一所众人皆知的常春藤，而男主角复制的正是类似哈蒙学院的南哈蒙理工学院（South Harmon Institue of Technology）。此外，他们还声称南哈蒙是哈蒙学院的“姐妹学校”，听起来一套套的，很是能增加新学校的知名度。

南哈蒙学院本来只是男主角糊弄父母的招数罢了，结果有一堆学生找到了学校网站，并且激活了录取功能，直接找上了门。

《录取通知》剧照

这里面有患注意力涣散症的杜兰普，他非常兴奋地注册入学，因为“只有这所学校收了我”，他总是穿着白色西装，皮肤也很白；还有“大块头”拉里，高高壮壮但看起来很社恐的男生，父母很开心地把儿子交给学校，“我们很高兴拉里能被收留，现在我们的麻烦没了”。

南哈蒙录取的，还有很多看起来装扮奇怪的学生，比如总是带着墨镜、留着胡子、形似拳击手的学生；还有总想着用意念控制物体，最后通过意念将汽车炸掉的学生。

这么看来，这更像是一个“失意者联盟”，因为身体原因，或者只是学习不好，南哈蒙聚集了各种不被主流大学认可的人群。

大家纷纷把学费交上，学校有了运营的资金。

南哈蒙录取了许多不被主流大学认可的人群

这样的日子本来可以持续下去，直到利益相关方，也就是被抄袭的哈蒙学院的人知道了这间学校，并举报到州立的教育委员会。

哈蒙学院的官员来到南哈蒙，告诉所有家长：这不是我们的姐妹学校，更不是一家正式的教育机构，“都是假的，骗局”。

“骗子”被拆穿了。

“野鸡大学”

巴特比和他的创始人，不得不面对州立认证委员会的质询，和哈蒙学院一起举行听证会，证明自己是一所有资质的大学。

听证大厅里一半的人都来自哈蒙学院，很显然，西装革履的他们在等着看南哈蒙被盘问和揭穿的笑话。

“学校有图书馆吗？”

“学校有课程规划吗？”

“学校有教员吗？”

来自评审委员的这些质问，巴特比都没法回答和证明，很明显，他在官方机构的质询下落了下风。

他坚持的是自己的一套，并反驳了传统的必要性，“哈蒙学院是有百年的历史传统，但传统是什么？欺压同学？羞辱看不惯的人？给孩子们很大压力，导致压力过大染上毒瘾？”

巴特比回应州立认证委员会的质询

从客观来说，这样的回答虽然是片面的，但巴特比认为，同学们可以互相当彼此的老师，比如通过“散步和思考”课，学生可以在轻松的环境下思考自己将来要做什么；还有“让他对你说”课，让每个人提供自己的经历，发现自己适合干什么。

这些听起来相当野生的课程，巴特比坚持：“哈蒙学院和南哈蒙为什么不能共存？你们有你们的规则，你们的象牙塔，我们也有我们的规则。”

当然，巴特比不过也是在构建自己脑海里的象牙塔，事实上很难说其能否经得起推敲，但是在这个辩论过程里，巴特比似乎呈现出比“进入好大学”更重要的能力——他在胡打胡闹中触摸到了教育的本质思考。

影片的最后，听证委员会破天荒地允许南哈蒙理工学院试用办学一年。在场的南哈蒙学生发出了欢呼，而巴特比也终于得到了此前半信半疑的父母的认可。南哈蒙理工学院由一场闹剧变成了一次教育实验。

《录取通知》剧照

更有意思的是，南哈蒙的形象是依据真实的事件改编的，该学校的原型是位于马萨诸塞州的汉普郡学院（Hampshire College）。这是一所私立的文理学院，还是著名的美国五校联盟成员，五所学校内的学生可以资源共享，交叉注册，互相选课。

学校的成立来源于美国上世纪70年代的教育改革，多所文理学院的校长在一个联席会议上进行争论，传统的专业教育体系支持者和新兴的自由式教育拥护者产生了非常激烈的冲突，而后者也在会上宣布，“我们要建立自己的学校，证明我们的观点正确。”

最终，一位来自艾姆赫斯特学院的校友捐助了600万美元，还有人无偿捐助了800英亩土地，汉普郡学院从1970年开始招生。

南哈蒙理工学院的缩写是SHIT

汉普郡的特别在于，除了大一要修的课以外，其它时间没有学生必须要上的课程，他们不用GPA的方式记录成绩，而是由教授来给每个学生写学期评语，计入档案。

学校的学习时间不一定固定四年，但他们能重新选择导师，由于小班教育，师生关系紧密，教授可能会受邀前往学生家做客，他们可以在那里度过最后一堂课的时间。

教育有多少种选择

实际上，《录取通知》的转折起伏，是好莱坞一贯的商业片套路，更是充满“爽剧”的色彩，而且，这部剧最大的真实性没有得到揭示——也许南哈蒙能得到认可，但接下来这所学校要想正规发展，真的能仅凭几个高中生就能管理和落实吗？

电影戛然而止，就像给人留下了南柯一梦。

但从今天的角度重看这部影片，除了“乌托邦”以外的评价，还有很多角度可以思考。

比如，《录取通知》所铺垫的拍摄背景，几乎全世界的学生都能从中看到共鸣。

巴特比父亲一直强调要让儿子上大学

巴特比的父亲在片子里一直强调，希望儿子接受的是“真正的教育”，因此希望他能上“真正的大学”。

毫无疑问，这代表了当下绝大部分家长的祈愿，不分中外，也几乎不分阶层。

究竟怎样才算是真正的教育？有充满历史的建筑，有接受过教育的老师，有看起来像样的课堂、宿舍和桌子，有得到官方机构认证的信用，就是100%值得信赖的教育吗？

如果缺少了其中一环，如果教育是从同龄人之间发生，是从人在社会里习得，又能否被认定为教育？如果学生不从课堂里学到知识，而是从大学草坪、辩论队、游泳队里学到知识，又是可行的吗？

全社会都期待和认可的那一张录取通知书，能不能有别的可能？这是电影带来的一圈圈涟漪。

《录取通知》剧照

现实生活里，还有可汗学院的例子。学院的创办人萨尔曼·可汗曾经从事金融行业，为了帮助住在远处的亲人，他试著把自己的教学影片放上YouTube，这些课程影片长度约10分钟、由易到难开展。很快，网站的观看次数急速增长，陆续获得了很多资助并且发展壮大。

现在，可汗学院已经有了中文版，打开教学页面，“老师”不会出现在影片里，用的是电子黑板系统，在网站里有练习的系统，记录了学习的人对每个问题的练习进度。在美国，有些学校会让学生回家看可汗学院的影片，代替写作业的模式。

这不仅是教育怎样定义的探索，还有关于如何定义“主流”的问题。

怎样才算是主流，主流之外的人群怎样找到和社会的连接？像主角巴特比和他的朋友们，要不就是在SAT里拿到零分，要不就是因为膝盖受伤的棒球好手，从此再也打不了棒球；不能上大学让他们成为了主流外的人群，如果没有南哈蒙这所“野鸡大学”，他们或许会更边缘。

南哈蒙学院将主流外的人群与社会连接了起来

如果单纯把《录取通知》看作是理想主义的赞歌未免是片面了，理想主义从来不能涵盖这一环扣一环的思考。

影片里，南哈蒙学院的“创办人”之一施瑞德有一句台词让人印象深刻，他说“我本来想成为施瑞德家族里第四代上哈蒙学院的人，但后来意识到，我更想做家中第一代上南哈蒙的人。”

在那个随性创校的过程中，他也许意识到了，人生不只有追随父辈足迹这一条路，还能拐弯、掉头、超车，还能停下来歇一歇，这也印证了人们听得耳朵起茧的那句话——“走自己的路”。

现实里，人人皆知“南哈蒙理工学院”不过是一个象征，但这个学校总是会被一遍遍提起，那里夹杂了无数个对教育有困惑的人的想法和答案。有时候，仅仅是有这个象征，人们已经能有所寄托，感觉足够。

编辑 | 向由

排版 | 菲菲